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BREVES APUNTES METODOLÓGICOS 
Autobiografía es un término que no debe engañar-
nos. David Brumble (1988 y 1985) y Arnold Krupat 
(1985), los historiadores más reconocidos de las au-
tobiografías indígenas norteamericanas, han señalado 
por qué la autobiografía en el contexto indígena re-
presenta un oxímoron. Si de hecho el panorama nor-
teamericano nos ha ofrecido un amplio repertorio de 
relatos autobiográficos 2 y una lectura crítica de los 
peligros que conlleva el uso del dispositivo autobio-
gráfico 3, es solo recientemente que en el contexto 
de las tierras bajas de Sudamérica surgieron autobio-
grafías, historias de vida y biografías indígenas 4.
Los problemas clásicos que habían obsesionado a 
los antropólogos de la primera mitad del siglo XX se 
referían, por una parte, al armazón de una disciplina 
todavía joven y, por otra, a cuestiones puramente for-
males. Se buscaba la objetividad del relato, la memo-
ria más genuina, el punto de vista del nativo, la repre-
sentación perfecta de una sociedad: un texto 
etnográfico debía considerar los cánones de la cienti-
ficidad. La forma además tenía que ser cautivadora 
respetando un orden geométrico de prioridades espa-
cio-temporal. La influencia del editor y el orden dado 
por el investigador a los hechos permitían purgar los 
textos de las manchas subjetivas, y el individuo se con-
vertía en el corolario perfecto de sociedades bien com-
pactas, homogéneas, sin brechas étnicas, sociales o 
religiosas (Calavia Sáez 2006; Franceschi 2006).
A la luz de todo esto, hoy no consideramos las au-
tobiografías indígenas como un género específico 
(Lejeune 1986) con una forma fija y un esquema cro-
nológico preciso, sino más bien como el resultado de 
una acción social. Es una «práctica cognitiva» (Cle-
mente 2011: 74) disciplinada de vez en cuando por las 
diversas demandas que pone en juego. Es un acto que 
se sitúa más allá del texto. Es una performance 
que, a la luz de las circunstancias políticas, económi-
2 Para una revisión de estos temas, ver Franceschi (2006).
3 Franz Boas, quien había trabajado en el método y con los 
textos, y que tanto se esforzó por construir una relación 
personal y duradera con sus informantes, se pronunció 
muy claramente sobre el valor epistemológico de biogra-
fías y autobiografías. En la revista Science escribía: «They 
are no facts but memories and memories distorted by the 
wishes and thoughts of the moment» (Boas 1943: 334-
335).
4 Pienso, p. ej., en Oakdale (2005), Calavia Sáez (2006 y 
2007), Bacigalupo (2010), Bruce y Kopenawa (2010), Cour-
se (2011) y Grotti y Brightman (2016). 
cas y sociales, ahora podemos considerar «como ge-
nuinamente indígena» (Calavia Sáez 2006: 184).
Mis reflexiones etnográficas encuentran soporte 
teórico en algunas experiencias publicadas reciente-
mente por Suzanne Oakdale y Magnus Course y re-
cogidas en el texto Fluent Selves. Autobiography, 
Person, and History in Lowland South America (2014). 
Para muchos indígenas contemporáneos la historia 
se convierte principalmente en una experiencia bio-
gráfica (Basso 1995). El relato que se presenta en 
forma autobiográfica va más allá de la dicotomía his-
toria y mito. También donde el mito sigue presentán-
dose como una suerte de hilo conductor de la socie-
dad, sus manifestaciones concretas no siguen siendo 
las mismas. 
Trabajé (2005-2017) en Misión Nueva Pompeya en 
el Chaco argentino, con una comunidad indígena de 
antiguos cazadores y recolectores. Aunque la mitolo-
gía es uno de los temas clave de la literatura del área, 
desde los primeros años de campo me di cuenta que 
mis informantes no se detenían en este tipo de his-
torias, por otro lado, los relatos de tipo autobiográ-
fico no formaron parte del repertorio clásico de la 
literatura de área 5. Quizás esta doble coyuntura me 
llevó a trabajar con la metodología autobiográfica. La 
historia que recogí (Franceschi 2018) es la de Teodo-
ra Polo, una mujer que tiene hoy unos ochenta años, 
habla la lengua wichí y un incierto español. Teodora 
no frecuentó ninguna escuela, no sabe leer ni escribir. 
Desde el inicio hemos hablado en castellano, que se 
convirtió en nuestra lengua franca.
Teodora con sus palabras no quiso explicar la gé-
nesis del mundo, faltan en su historia corresponden-
cias significativas con los relatos míticos (p’alhalis) 6, 
lo que aparece es una pragmática del presente, del 
pasado y una relación con el futuro sin nostalgia por 
lo propio perdido, sin resentimiento por los hechos 
violentos sufridos (Barúa 2008 y 2013). En una trama 
de incertidumbre, desarraigo y violencia, la urdimbre 
no presenta ningún matiz moral o victimizador: es 
una forma de relatar la historia que no quiere crear 
efectos de suspense, sino consignar una verdad his-
tórica y biográfica; esta historia como las que van 
surgiendo en el panorama etnográfico de tierras ba-
jas son autobiografías que han colocado a sus prota-
5 Remito a De los Ríos (1980) y Cordeu (2008).
6 El término p’alhalis refiere tanto a las narraciones míticas 
como a los personajes que toman parte en esas narracio-
nes, que en la wichilogía muchos traducen por ‘prototipos’. 
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gonistas en un contexto histórico y geográfico preci-
so permitiendo añadir piezas a una historia oficial aún 
fragmentaria e incompleta y que los protagonistas 
quieren que se convierta en historia escrita (Frances-
chi y Dasso 2010; Montani y Juárez 2015). 
LA HISTORIA 
Teodora Polo vive en la comunidad de Misión Nue-
va Pompeya, en el antiguo cauce del río Bermejo. 
Los wichís son un pueblo indígena formado por más 
de 50 000 individuos que viven en la parte semiárida 
del Chaco central, en la franja formada por los ríos 
Pilcomayo y Bermejo (provincias de Salta, Chaco y 
Formosa en la Argentina, y provincia boliviana de 
Gran Chaco). Se trata de un pueblo que habla su pro-
pia lengua, la wichi-lhämtes (familia lingüística mata-
co-maka). Sus asentamientos siguen siendo peque-
ños, homogéneos, relativamente autónomos. 
Trabajé con Teodora a partir del año 2005. Hice 
algunas entrevistas, pero sobre todo pasé mucho 
tiempo junto con ella, compartiendo lo cotidiano y 
trabajando juntas. La vi fabricar tejidos, enlazar, en 
las distintas fases: la elección de la fibra, la prepara-
ción del hilo, su tintura, etc. 7. La observé mientras 
realizaba distintos tipos de cacharros, eligiendo la 
tierra, las formas de los contenedores (tinajas, mace-
tas, etc.). Estuve con ella mientras tejía sus mantas 
de lana con el telar horizontal; en varias ocasiones 
ella me llevó a visitar a sus familiares cercanos, a 
través del circuito bien conocido de la visita, siyak. 
Pasé también mucho tiempo con su esposo (lëch’efwa), 
hijas (lhäse) e hijos (lhäs) 8, con su hermano menor 
(lëch’inij) y sus hijas (sobrinas, lëwaklani,de Teodora), 
con los parientes más cercanos del grupo doméstico 
(lëwet-lheley), y con una hermana de su padre (tía, 
lëwit’oj, de Teodora). El resultado fue una historia 
coral: recompuse la red de relaciones de parentesco 
de Teodora Polo, la historia de una familia que se hizo 
sedentaria en los años setenta, los movimientos de 
bandas y parentelas en la zona sur del Bermejo, chom 
lheley.
7 Para un análisis detallado y reciente del trabajo textil, cf. 
Montani (2017).
8 Los terminos en el texto indican el singular de hijo e hija, 
el plural es lëles.
Cuando empezó a contarme su historia, un verbo 
se repetía una y otra vez en descripción de su traba-
jo: ipätsin (crear, hacer, trabajar). Como sugiere Ro-
drigo Montani el verbo significa ‘crear algo moviendo 
circularmente un material plástico o flexible’, enlazar 
(que es probablemente la acción prototípica de don-
de surgió el verbo), hacer tinajas (enrollar en espiral 
los rollos de arcilla para después coserlos) o levantar 
una casa con ladrillos (las hileras se van subiendo 
circularmente, en espiral, y los ladrillos se pegan con 
un material plástico) 9.
Teodora tejía, trabajaba y, al hacerlo, recorría la 
historia de su vida y la de su familia; su tejer (en 
sentido lato), su trabajo, era la representación mate-
rial de su existencia, pero ella quería presentarla de 
nuevo en forma de palabras. Me dio a entender que 
era una artesana wichí, una de las mejores. Trabaja-
ba con chaguar 10, arcilla y en el telar. Cuando nuestro 
vínculo se había convertido en algo más sólido, a 
pesar de que durante nuestros encuentros seguía 
trabajando con dedicación y auténtico entusiasmo, 
comprendí que no estaba interesada en las explica-
ciones técnicas de los procedimientos. Quería rese-
mantizar la gramática de su trabajo porque era una 
ocasión para hablarme de manera autobiográfica. 
Pero había algo más. Durante toda su existencia, cada 
emoción, inquietud o elaboración de los eventos de 
su vida había atravesado su cuerpo, se había deposi-
tado en sus manos dando forma a todos los produc-
tos que vendía o conservaba en casa. Su hacer siem-
pre había anticipado cada una de sus palabras. En 
todos los objetos que preparaba estaba el sentido 
más íntimo de lo que le había sucedido. Los artefac-
tos de Teodora se convirtieron en el pre-texto para 
iniciar una nueva aventura: recordar, contar, explicar-
se a sí misma lo que le había ocurrido.
Después del nacimiento, en la provincia de Salta, 
su madre Celia, una mujer wichí abandonada por su 
marido, deja a Teodora con sus abuelos maternos. 
Teodora vive sus primeros años con ellos, es una épo-
ca de sufrimiento, porque el abuelo le mezquinaba 
todo. N’äyej es el verbo wichí que usa Teodora. En el 
mundo tradicional wichí la mezquindad tiene conno-
taciones negativas. El mezquino es simplemente malo 
y lo que hace es sencillamente feo. La acción realiza-
da por alguien considerado mezquino puede recordar 
9 Comunicación personal 3 dic. 2018. 
10 Chaguar viene del quechua y es el nombre que dan los 
criollos a las bromelias chaqueñas en general. 
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la actitud del tacaño, tsofwnaj en wichí. El mezquino 
no comparte, no hace fácil las cosas a los demás, 
como pueden hacer los dueños del monte con la gen-
te. Tsofwnaj es lo peor que se pueda encontrar en el 
propio camino. Teodora comentó que mezquinar po-
día significar también ‘controlar, tener cuidado’. A sus 
ojos parecía una actitud que denotaba premura, cui-
dado, lo contrario de lo que indica el verbo español. 
Los abuelos eran mezquinos, estaban celosos de la 
nieta y no querían que fuera a trabajar con otra gen-
te por miedo a que le sucediera algo. Esto es lo que 
Teodora quiso traducirme, como si hubiera aprendido 
con el tiempo a interiorizar y transformar una actitud 
con connotaciones tan negativas en algo moderado, 
aceptable. Teodora parecía marcar una complemen-
tariedad presente en el mundo wichí entre n’äyej 
(mezquinar) y t’uye (cuidar) 11: el dueño del monte 
mezquina sus animales a los humanos, porque los 
cuida. Seguramente ella interiorizó la mezquindad de 
sus abuelos como una acción de protección y tutela. 
Teodora se quedó con sus abuelos hasta los diez 
años, cuando una familia criolla se hizo cargo de ella. 
Fue una familia que la crió y la amó. Teodora se sen-
tía protegida, pero al mismo tiempo atrapada, ya que 
este estrecho vínculo, limitaba su libertad, es decir, 
la libertad de marcharse. Con los criollos aprendió 
castellano, se capacitó en el trabajo de la lana y de 
la cría de animales. Los términos que utiliza Teodora 
para describir su situación son: ‘cautiva, huérfana y 
criada’, que traduce al wichí utilizando varias expre-
siones, todas con distintas connotaciones 12. 
Cuando Teodora tiene unos 17 o 18 años su padre, 
Eduardo, que hasta aquel momento no había apare-
cido, la reclama. La niña permanece poco con el pa-
dre, porque la maltrató y la violó. Después de una 
denuncia presentada por la hermana del padre 
11 Comunicación personal de Montani 3 dic. 2018.
12 Täskhalhe es utilizado para describir su experiencia como 
niña y adolescente, cuando pasaba de un grupo a otro. 
Tänaytsek (pl. tänaytsay) que comenta así: «estos son los 
prisoneros en la cárcel pero también eramos nosotros 
cuando ibamos a cosechar el algodon. No teníamos liber-
tad y se tenía que pedir permiso al patrón. Era un lugar 
cerrado. Un lugar donde uno trabaja no mas. Es una falta 
de libertad». Esta palabra la utiliza cuando comenta su 
situación que denomina de cautiverio y para subrayar que 
fue «criada». Para indicar su condición de huérfana (sin 
padre) dice, nemek. Esta palabra puede ser asociada a 
wenek (lëwumek en Montani 2017: 404), utilizada para las 
personas ancianas botadas, ‘abandonadas’ y también a 
kwenek.
(lëwit’oj), la madre se hace cargo de ella. Pocos años 
más tarde Teodora conoce a Bitterman, su futuro es-
poso. Este es un momento que representa el evento 
que cambia su destino de joven huerfana/nemek 
(Franceschi 2012). En más de una ocasión Teodora 
subrayó que fue ella quien eligió a su marido. Se tra-
ta de un dato importante porque el huérfano tradi-
cionalmente no elige a su cónyuge, «no tiene libertad 
para rechazar a la pareja que le asignan. […] El huer-
fano kwenek está sujeto en todo momento a la coer-
ción […] se le impone el matrimonio con una catego-
ría prescripta de cónyuge» (Palmer 2005: 140-141).
Teodora y Bitterman llegaron a la Misión francisca-
na entre los años sesenta y setenta, era un periodo 
económicamente feliz para la Misión porque recién 
se había fundado una cooperativa de trabajo (Fran-
ceschi 2018) y ya los dos tenían allí parte de la fami-
lia. Fundaron pronto el actual paraje Araujo, al lado 
de una laguna, donde viven todavía. 
EMOCIONES Y SIGNIFICADOS
John Leavitt escribió en 1996 un artículo, Meaning 
and Feeling. Unni Wikan (1992) ya había planteado 
este tema. Leavitt (1996) empieza con una cita de 
Hayym Schauss de 1938, un periodista e intelectual 
que había traducido y comentado partes de la Biblia 
judía, el Tanaj. Según Leavitt las palabras textuales 
que comentan el festival judío en el trabajo de 
Schauss parecen de una precisión que provoca des-
concierto, sobre todo cuando se trata de describir las 
emociones de las mujeres que participan en esta ce-
remonia. ¿Podría el autor conocer y describir en pro-
fundidad cómo y qué sentían estas mujeres? Tampo-
co Schauss, comenta Leavitt, tenía pretensión teórica. 
Los antropólogos por lo contrario la tienen, y muy a 
menudo. El debate sobre la antropología de las emo-
ciones gira en torno a comprender si se trata de un 
ámbito de la naturaleza o de la educación, de poner-
las como factor universal, de nivel biológico, o singu-
lar, local, de nivel sociocultural; y, además, si se trata 
de algo privado, del individuo, o público, de carácter 
colectivo. Estas son dicotomías que revelan una ma-
nera de organizar los conceptos característica del 
Occidente moderno, y que en última instancia des-
cansa sobre la dicotomía más produnda del determi-
nismo (sociológico, psicobiológico, físico) versus libre 
albedrío. ¿Dónde poner las emociones? La verdad, 
según Leavitt, es que las emociones no encajan en 
ninguna de estas categorías dicotómicas. Las emocio-
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nes involucran el pensamiento y el sentimiento, una 
sensibilidad, un sentir algo donde el cuerpo juega un 
papel fundamental porque en cierto sentido nos per-
mite asumir que la lengua o el sistema simbólico son 
puramente referenciales en sus funciones. 
Para definir estados de ánimo como la ansiedad, la 
alegría o el enojo es necesario asociarlas cada vez y 
siempre con situaciones culturalmente definidas que 
van más allá de lo que el estado emotivo provoca. 
No se trata tanto de comprender cómo una persona 
siente y piensa sino de intentar ver cómo este sentir 
y pensar provocan rupturas y escisiones dentro del 
sistema cultural.
Teodora glosó las palabras pensar, lëtichunlhi, y su 
pensamiento, tichunhayaj, con ‘algo que sale de tu 
mente, pensando siempre, sin parar’. En su universo 
se trata de una acción que le provoca fatiga, cansan-
cio físico y un continuo darse vuelta. Un estado que 
no le permite vivir en paz y tranquilidad. Pensar en 
wichí es un verbo que introduce una acción que re-
quiere un tiempo para reflexionar 13. La condición más 
apremiante en la que se encontraba era el hecho de 
estar continuamente preocupada y pensativa, un es-
tado que ella describía utilizando la palabra tichinlhi, 
un término, me dijo, que había que situar entre la 
reflexión y el pensamiento, lëtichunhayaj, un estado 
de ánimo que no permite vivir con tranquilidad, 
lëtamsek. El pensamiento expresado en el sustantivo 
lëtichunhayaj refleja una actitud que puede tener 
connotaciones tanto positivas como negativas. Se tra-
ta de un pensamiento constante y continuo que a 
menudo puede ser asociado a la nostalgia, a ‘echar 
de menos’ algo o a alguien.
Etnografía
Construir la historia genealógica y las dinámicas de 
parentesco me permitió comprender cómo Teodora tra-
bajó con las emociones y sus significados. Teodora re-
cordó a menudo eventos que crearon quiebres. Lo 
13 Tichun es una raíz polisémica, ‘pensar, recordar, añorar’. 
Tichunlhi está con el durativo, -lhi, y entonces es como 
‘estar pensando’. Lëtichunhayaj (sustantivo con prefijo) es 
‘su pensamiento’ y se usa, entre otras cosas, para decir 
que alguien tiene nostalgia, añoranza (por el ser amado, 
p. ej.) o tristeza (por el deudo, incluso es la palabra que 
traduce ‘duelo’). El significado de tichunche, ‘pensar en 
algo’ se determina según la diversidad de contextos. Co-
municación personal de Montani 3 dic. 2018.
hizo con gran naturalidad. Nunca se detuvo en com-
plicadas explicaciones sobre los lazos familiares o las 
elecciones matrimoniales, para ella, en el universo 
wichí, estas últimas son dadas, y poca veces negocia-
bles. El matrimonio de su hermano Roque con la 
mujer de uno de sus hijos; el abandono inesperado 
de la nieta Yolanda; los divorcios repentinos y los 
continuos adulterios eran narrados sin mayores co-
mentarios, desapasionadamente. Lo que Teodora 
quizás intentaba hacer era más complejo: no tanto 
acercarse con una reflexión emotiva a las costumbres 
culturales, sino llenar las normas culturales de las 
razones emotivas que en su opinión provocaban un 
conflicto que acarreaba dolor. El conflicto pertenecía 
al grupo, a menudo se trataba de alianzas con afines 
que ella consideraba demasiado cercanos, y se resol-
vía o perduraba, en su interior. No era su resolución 
lo que le interesaba a Teodora, a ella le urgía ordenar 
emotivamente una aflicción que era íntima y subjetiva, 
y para la cual la cultura daba disposiciones relati-
vas, que permanecían en el ámbito de gestión del 
grupo doméstico. 
La norma de residencia postnupcial que siguen los 
wichís es uxorilocal (la nueva pareja se va a vivir con 
los padres de la mujer) y la descendencia es bilateral 
(tanto materna como paterna). Los wichís no tienen 
una regla prescriptiva para formar las alianzas, pero 
sí una estrategia preferencial que les permite mante-
ner un delicado equilibrio entre exogamia y endoga-
mia. El ideal es que el sujeto contraiga matrimonio 
con un miembro de una parentela con el cual su 
propia parentela ya ha establecido alianzas matrimo-
niales. Dicho en términos simples, el ideal es casarse 
con un alguien que es ya un pariente político. Esto 
es lo que se conoce como principio de afinidad serial, 
mediante el que se crean vínculos de afinidad en una 
forma concatenada y en diferentes generaciones 14.
En este contexto fue que el hermano de Teodora, 
Roque (hijo de su madre con un segundo esposo), se 
había casado con Dolores, la esposa (desde entonces, 
exesposa) de Donato, uno de los hijos de Teodora. La 
esposa potencial de Roque se había convertido en la 
madre de su sobrina Yolanda, con la cual la familia 
Gómez ya tenía un vínculo precedente porque el her-
mano de Donato, Alberto, ya se había casado con 
Bonifacia, una de las hermanas de Dolores. Esta mu-
14 Sobre el tema del parentesco, cf. Braunstein (1983), Palmer 
(2005), Barúa (2007), Bossert, Sendón y Villar (2009) y 
Montani (2017). 
ZELDA ALICE FRANCESCHI
6 Disparidades 74(1), enero-junio 2019, e002e, eISSN: 2659-6881, https://doi.org/10.3989/dra.2019.01.002.05
jer, antes de que Roque se convirtiera en su marido, 
lo consideraba lëchäti (el término puede traducirse 
como ‘abuelo’, ‘suegro’ o ‘tío paterno’) y Roque con-
sideraba a Dolores letiche (el término traduce ‘cuña-
da’ o ‘nuera’); Dolores entraba por tanto en la cate-
goría de parientes denominados lëfwayenek, un 
término que se usa para los parientes afines: el yer-
no, el cuñado; lëfwayenek define la categoría de re-
ceptores de esposa mientras que lëtiche la de los 
receptores de esposo 15.
¿De qué manera encajar y luego decantar las con-
secuencias emocionales de todas las conductas que 
podrían causar vergüenza, dolor, sensación de inco-
modidad, ira y frustración? ¿Cómo vivir y administrar 
un universo cultural de relaciones de parentesco com-
puesto por reglas aparentemente tan sólidas? Nunca 
me había detenido a reflexionar sobre esto, pero sí 
era cierto que el universo del parentesco wichí se 
construía según reglas que no se podían discutir ni 
repensar y esto representaba la forma más habitual 
de hacer cultura.
Teodora me había mostrado y dejado en claro gra-
cias y durante su relato autobiográfico, que aquellas 
normas culturales según las cuales se formaban alian-
zas con afines cercanos, durante diferentes genera-
ciones y entre diferentes clases de edad, producían 
reacciones inevitables, que también podían causar 
daño y dolor especialmente cuando se acercaban al 
peligro de la endogamia. Era un repertorio emocional 
que Teodora no había podido ordenar ni canalizar. 
Teodora creó su archivo emocional 16. Creo que su 
intento fue comprender hasta qué punto llegaba la 
15 Los términos afines en wichí se diferencian entre los do-
nantes y los receptores de cónyuges (Palmer 2005: 135).
16 Sin detenerme en la etnografía feminista quiero señalar 
las reflexiones de Martha Nussbaum y Nancy Scheper-
Hughes que buscan en sus trabajos un punto de encuentro 
fuerza de la cultura, hasta dónde era posible marcar 
sus límites y fronteras, las zonas de luz y las de som-
bra. Teodora veía su cultura desde arriba, por así 
decirlo. Incluso hubo elecciones que causaron ruptu-
ras temporales de los vínculos entre los distintos gru-
pos familiares, y el hecho de que ella regresara sobre 
el mismo tema, comentándolo, significaba que no 
solo no podría haber evitado esas fracturas, sino que, 
en cualquier caso, era algo que ya no hubiera podido 
recomponerse.
Alianzas preferenciales, cíclicamente repetidas, con 
un buen margen de libertad (nunca se trata de alian-
zas prescriptas, sino alianzas dentro del rango de lo 
que no está condenado o excluido) que provocan una 
ruptura inesperada, pero habitual. Era un modelo 
sólido pero flexible, que se consolidaba mediante la 
repetición de ciertas reglas y que continuaba, inexo-
rable e independientemente. Teodora quería ayudar-
me a comprender no solo el funcionamiento del sis-
tema de alianzas matrimoniales, sino también a mirar 
dentro de sus engranajes. 
A menudo, todo esto fue descrito por ella como 
doloroso, o más bien era una cuestión de constante 
preocupación, lëtichunlhi. De hecho, parecía que el 
peso recaía sobre ella. Ella tejió alianzas, aflojó, re-
paró o fortaleció donde lo consideró necesario. Es 
exactamente en este sentido que Teodora profundizó 
conmigo sus pensamientos y emociones. La suya fue 
una relectura desde arriba, y una mirada centrada en 
las emociones que me permitió llegar a comprender 
un poco más tanto a través del relato auto-biográfico 
la sociedad wichí.
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